老舍和焦菊隐的关系

焦菊隐与老舍的两部戏焦菊隐在北京人民艺术剧院导演的第一个戏是老舍的剧本《龙须沟》。那时候，剧院刚刚成立，演员队伍可以说是一支杂牌军。他们各自所走过的艺术道路不同，各有自己的演剧习惯，因此，如何统一其创作方法，是焦菊隐遇到的第一大困难。为此，焦菊隐决定运用斯坦尼斯拉夫斯基的演剧方法，从体验生活、培养“心象”、进入角色、化为形象的途径，建立起他们和谐、一致的新的演剧观念。焦菊隐一面花大力气修改老舍的剧本，一面动员演员们进入龙须沟去体验生活。他告诫演员，体验生活，不是去学习某些人的局部动作，而是作为劳动人民中的一个，去体验一种真实、自然的生活。体验生活要避免两种错误：一是置身生活之外，作为旁观者、同情者、调查者去体验生活；二是直接向生活里去寻找艺术创作上的典型。在排戏时，焦菊隐有意识地要消灭演员演戏的感觉，要求他们从人物出发，进入规定情境，实现舞台上的“一片生活”。朱旭说：“焦先生在剧院有个外号，叫‘面人焦’，因为他爱捏咕演员，直到你的戏演到了位为止。”欧阳山尊回忆：“排《龙须沟》，焦先生让人在排练场摆了很多砖头，让演员踮起脚尖走路，体会遍地泥泞的感觉。”焦菊隐一向强调演员要谦虚地吸收观众的意见，但在1953年演出《龙须沟》时，当他意识到于是之、叶子为了迎合某些批评者的意见，提高说话声调，损害了角色的心理和性格逻辑的时候，他异常愤怒，说那是16世纪的表演，他甚至引用莎士比亚的话加以讽刺，说“像是上帝不在家时由他仆人创造的一个人”。在经历了曲曲折折、反反复复的艺术磨炼之后，《龙须沟》走向了艺术的成功。提起焦菊隐与老舍的再度合作，还有一段剧坛佳话呢。原来，在排演《龙须沟》时，焦菊隐就亲自动手删改了老舍的剧本，舒乙回忆说：“这让老舍不高兴了。后来老舍写的《方珍珠》就拿给了中国青年剧院去演。但是，他们最终发现，只有他们两个人的合作才是最合适的。《茶馆》让两个人又走到了一起。”其实，焦菊隐对老舍是很尊重的，他逢人便说：“老舍先生的剧本是一座金山，越往里挖金子越多。”从二度创作出发，焦菊隐仍旧帮助老舍整理剧本。在第一场的开场，焦菊隐增加了20多个茶客，着意渲染大茶馆在繁盛期纷繁、缭乱、熙熙攘攘的场面。第一幕里出现了个吃洋教的小恶霸马五爷，本来不过短短的几句台词，一个明显的过场人物，但焦菊隐却让这个形象在舞台上变得丰富起来：马五爷傲慢地坐在雅座里，他只一句话就让两个泼皮服了软，他目中无人地走过一排茶桌，听见教堂钟声，他立即收住脚步，煞有介事地在胸前画起十字。就是这么几个焦菊隐加进去的舞台动作，一下子把吃洋教的人的威风尽显无遗。第二幕刘麻子给大兵牵线做媒，本来上场后没什么行动，但焦菊隐却为他设计了慌慌张张连喝数碗剩茶根儿的举动，既表现了刘麻子的落魄潦倒，也表现了市面上的兵荒马乱。第一幕结尾时，太监娶老婆的丑剧已经演完，这时两位下棋的茶客，突然来了一句“将！你完了！”一切尽在不言中，大幕就此关闭，这同样表现了焦菊隐对艺术韵味的追求。《茶馆》排练场空前活跃，老舍经常光顾，他与大家一起朗诵、讨论剧本，给演员做示范动作。在剧组里，演员“晕进”角色之中，每个人都充分调动想象，展开联想，充分发挥艺术创作才能。郑榕回忆说：“有一天排开场戏，焦先生让大家尽情发挥，后台的音响效果也配合着轰鸣起来，焦先生听着，看着，然后发出命令，让这一桌的声音再大一点，让那一桌的声音再弱一点。他像个交响乐的指挥大师一样，让舞台上形成了多个声部，各个声部此起彼伏，在他的调理下，非常富有层次。撒纸钱一场，焦先生把前三排观众席给划出来，让我们直接对着观众倾诉。慢慢地我们终于找准了那种不吐不快的感觉。”从1958年首演至今，《茶馆》已经演出了500多场了，在法、美等国被誉为“东方舞台艺术的奇葩”。