2018年美国中期选举掀起了又一轮两党争锋,民主党与共和党之争常常被称为“驴象之争”。代表民主党的毛驴和代表共和党的大象频频出现在政治漫画和社交网络,某种意义上,这两个形象如同圣诞老人和山姆大叔一样,已经成为了美国视觉文化的标志性符号。这两个党派究竟是怎么跟两只动物扯上关系的呢?令人惊讶的是,毛驴和大象、圣诞老人和山姆叔叔都出自同一个漫画家之手,这位漫画家因此被誉为“美国卡通之父”,但他的名字却远不像华特·迪斯尼那般广为人知。“美国卡通之父”名叫托马斯·纳斯特(Thomas Nast),生于1840年,在纽约度过了备受欺凌的童年。事实上,贯穿他职业生涯的两大主题就是他对形形色色的欺凌者的嘲讽,以及对受害者的同情。1862-1886年,纳斯特在《哈珀周刊》任职,成为了美国第一位伟大的政治漫画家。他画过内战、移民、种族歧视、党派纷争、政局混乱,以及许多政客的嘴脸。在纳斯特笔下,美国政坛成了一个庞大而杂乱的动物马戏团,各种各样的动物形象被用来讽刺政党,使得纳斯特的漫画成为了美国民众追捧的“有态度的漫画”,犀利幽默的风格备受好评。纳斯特本人支持共和党,但并没有对共和党“笔下留情”。1874年他画下了这头身上写着“共和党人的选票”的大象,正被一头身披狮皮的驴子吓得躲闪不迭、摇摇欲坠,好像马上就要掉下悬崖。这是纳斯特第一次把共和党比作大象:惊慌失措、外强中干,不断朝着错误的方向蹒跚而行,体格越庞大,摔得就会越惨。(骑在共和党大象背上的是纳斯特创造的另一个经典形象,美国政府的化身“山姆大叔”)此后纳斯特多次把共和党画成大象,这个形象就此固定了下来。民主党则在他笔下经历了多次“变身”,在1874年的这张漫画中民主党是狐狸,1876年它变成了被大象踩在脚下的老虎。不过,纳斯特最常用的民主党形象还是毛驴。尽管民主党的驴子并非纳斯特原创,但毫无疑问,是他的作品推广和确定了这一形象。而这头驴子在他的作品中也不比大象好到哪儿去,1879年,纳斯特把民主党的毛驴画成了一头倒挂在自己尾巴上的倒霉蛋,即将坠入名为“财务乱局”的深渊。在纳斯特的作品中,无论大象还是驴子,距离“混乱”经常只有一步之遥。对于他所处年代的两党来说,这还真算得上是一个恰当的描绘。在19世纪80年代,纳斯特堪称全美最令人敬畏的艺术家,无论左派还是右派,所有虚伪的政客都害怕他的画笔。遗憾的是,画家本人的命运并不太好,他在一场庞氏骗局中损失了全部财产。虽然他整个职业生涯都在警告他人不要中这种肮脏的圈套,但轮到他本人时仍旧未能幸免。画家的晚年颇为凄凉,但他的画作和创意流传至今。(民主党的驴子吹着一个写有“通货膨胀”的肥皂泡)奇特的是,尽管一开始毛驴和大象的形象都有点蠢,画家是抱着讽刺的目的画下它们的,但上百年后,民主党和共和党却热情拥抱了这两个吉祥物,并且十分心甘情愿地沿用至今。现在大象是共和党官方承认的象征,而民主党虽然没有“官方认证”,但无论何种规模的民主党集会,走不了几步你就会看到提包、胸针、杯子、帽子上印的毛驴。或许两党都意识到,政治圈就像娱乐圈,有时候“自黑”一把才是最佳攻略。